赵时勉说它“深巷重门人不见，道旁犹自说程朱。”
不仅坐拥世界级的风景 - 黄山，还拥有散落在群山中的各个别具特色的皖南古村落，可谓得天独厚的一座流动的明清博物馆，一个顶级的世外桃源。
徽州古村落大都依山傍水而建，既体现着古老的风水秘术，又透露出些许无奈。这都是迫于地理条件的无奈而为之。
从地图上不难看出，古徽州地区处于皖南丘陵的群山之中，四处皆是茫茫山丘。
北接池宣之地，西边和江西的豫章平原相交。南边是昔日的饶州，而向东则是皖南山地丘陵的东缘 - 杭州。
半城山半城水的杭州城无疑是古代中国对“天堂”的最好诠释。
它位于富庶的苏锡常地区的南端，是钱塘江的出海口，还是东南沿海丘陵的咽喉要道。
江南的鱼、米、桑、茶、丝、瓷、盐、木资源，杭州都有。这些都是古代农耕经济的命脉。
而它还有苏湖地区没有的山地、森林、水、矿石资源。可以说是江南巨富，文昌星落之地，和徽州的人文一水相承。
同时，这两个相邻的城市，还各有一个世界级的风景区：黄山和西湖。
很多不熟悉地理的人，还以为这是风马牛不相及的两个地方，其实它们是近邻。是华东秀美河山中的翘楚。
这说明，尽管徽杭两个州府且仅仅是隔了一座天目山脉，却向来给人感觉相差巨大。
首先从气质上说，杭州像是江南人家的小家碧玉，而徽州则是大方温婉的徽州女人：一个灵动，一个端庄。
再从经济上说，杭州地区一直是国家最重要的“钱袋子”，不仅古代富裕，民国又有江浙财阀的支撑，现代更是一座准一线城市。
而一山之隔的黄山，虽然人文璀璨，但因为不允许发展工业、制造业，单靠旅游业故而从财富上说，和杭州有着天壤之别：
2020年，杭州市GDP达到16106亿元，而黄山市仅为850.4亿元。
这样的落差，在古代也是如此。无怪乎徽州古话说：前世不修，生在徽州。确实一山之隔，两个世界。
如此巨大的经济差距，势必会造成大城市的“虹吸效应”。所以自古以来，徽州一直都是杭州都市圈的一份子。
缺地少粮的徽州人如果在读书致仕，考取功名上没有所成。那就只有一个选择，向东出山，去苏杭闯一番事业。先从帮工做起，数年后或成小有名气的徽商一员。
《大明王朝1566》里，就有那么一集：
江南织造局奉命，抄了杭州首富沈一石的家，才获得了东南抗倭的军费。但沈一石倒下了，他手下的丝绸作坊还得有人接盘。
于是织造局又半哄，半强迫了，隔壁歙县的徽商们组团接手。尽管算下来，徽商们要亏太多，但最后还是替朝廷承担了压力。
可见，以抱团著称的徽商在明代时期，就是杭州的一股非常强大的资本力量。江南地区“无徽不城镇”的商业局面正是源自一批批徽人从山里走出，传帮带才打造出来的盛世。
到了清末，胡庆余堂的掌门人：胡雪岩更是以红顶商人、江南药王的身份登顶大清首富。不过可惜的是，最终他还是在商战中被盛宣怀打败。从此徽商在杭州的地位一落千丈。
但自从明初到清末的500年来，徽州人前赴后继奔向杭州，留下了太多关于徽杭之路的辛酸往事。
一个徽州人是怎样去杭州的
话说，交通是历朝历代的头等大事之一。没有交通，中央无法管理地方的行政、城防、赋税等等事宜。
可在先秦时期，中国的状态是诸侯林立、文化不通。各国自扫“门前雪”，是没有全国性大交通的体系。
直到秦代，实现了第一次的全国性统一。
为了管理广阔的领土，始皇帝先是下令修筑了北方边境的交通线路长城；又以咸阳为中心，开辟通往各地的驰道；其中还包括了专门方便军队转移运输的直道。
这才开始了古代中国的交通基建。
然而，这些交通大多数局限于关中、中原、华北等政治中心、平原地带。只要涉及到边远山川，还是因为生产力水平的原因而无法建设。
这样的状态一直持续到近代。80年代后，中国的山区才开始有所开发。2000年后才开始突飞猛进。就说黄山，其第一条高速公路通车都是2004年的事了。
故而2000年之前，即使是安徽本省人要去黄山旅行都不是一件轻松的事。要走很多山脊公路，盘山公路，翻越众多山岭才能到达。今人尚且如此，可想古代就更为不易了。
整个黄山市（徽州）就像一个口袋，外面的人进不来，而里面的人出不去。战争年代，这里是很好的避难所。和平年代，人们总要求生，赶考、行商，甚至通婚都要走出徽州。
走出去，要么翻山，太累。要么就要乘水而下，借助自然的力量走出这片被禁锢的土地。（徽的本意是用草绳束缚。）
出徽的水路
表面上看走出徽州的水路有很多：清溪河、秋浦河、昌江、乐安江、新安江 ... 但受限制的还是很多。
秋浦河在大洪岭北边，清溪河在黄山北麓，乐安江在五龙山南面。要到达码头，先要翻山越岭才可以。
只有昌江（也写作阊江）、新安江是发迹于山的南麓，可以从人烟聚集的谷地直接前往码头。但昌江的流向是西南，进入江西后再入长江，再到达苏杭地区，显然绕了一个大圈。
所以，一个徽州人想走水路去杭州，他只有一个选择就是由新安江顺流而下，最快也最便捷。
新安江发源于徽州的鄣山六股尖，向东而去在休宁纳入横江，在屯溪收了率水，而到了歙县又汇集了练江。然后从南源口、深渡南下到浙江境内。
经过淳安、建德、桐庐、富阳。这时候被称为富春江。从富阳到杭州，再注入大海，就是我们耳熟能详的钱塘江了。
黄山主要地区的城镇都和新安江水系相通。这就让出行方便了许多，从屯溪到徽城、深渡、街口，沿途几乎村村都有自己的码头。而且在古代，没有修建千岛湖水库之前，新安江的江水流速是很快。故而徽、杭两地的水路交通非常热闹，可以说是轴轳千里。
不过新安江也有个不好的地方，就是姓氏家族之间有阶级壁垒。很多不允许上岸的渔民被称为“九姓渔户”便在新安江流域的各条江河、溪水上安家，以船为居。
由于新安江从歙县到淳安的路段，山高水远，至今仍然交通难修。以皖浙两省交界的街口镇为例。如果设置导航的话，从街口到街口游客码头，需要绕一百多公里才能开车到达。
这是一个很奇特的现象，在2020年来说。于是这里的百姓走街串巷，还要借助轮渡，颇有些水城威尼斯的感觉。
沿着这一段新安江，修建的公路，现在被称为皖浙一号公路。可以预见在古代，这条路应该是一条人行的古道。
因为新安江冲出白际山脉的束缚，为人们筑路节省了太多的劳动力。自然是要好好利用的。
可更多的，徽州前往杭州的古道，却只能靠先民们自己开凿，铺设和维护了。
那么徽州人步行去杭州，应该怎么走呢？
徽州古道
今天，从深渡码头买一张不到30元的船票，依然可以顺江前往杭州的淳安。
一路上可以包揽江畔特有的秀美风光：江水川流不息，山峰层峦叠嶂。沿途的码头热闹非凡，江上的轮渡熙来攘往，各个水岸边的小村都充满了生活的气息。
可并非所有人都会选择水路出行。因为水路不能取最短距离，必须要沿着水的走向行进，从距离上说，基本都是绕路的。
比如昔日的文豪 - 苏轼。他和弟弟去开封赶考。如果走陆路，是北上成都，再往东北方向去中原。但现实不允许，要翻越太多的山。
所以都是走的水路，要沿着岷江先南下到乐山、宜宾进入长江。再走长江到江汉平原，最后北上去开封。相当于是南辕北辙。
新安江也是如此，从徽州到杭州，顺江走就是一个U字型。
很多并非挨着江边，也没有大宗货物需要船来运输的百姓，如果去杭州，只需要翻几座山步行前往即可。
那这就要借助徽州千年的古道系统 ↓
从上图可以看出，徽州的古道是四通八达的。如果想再直观一些，看下图即可：
这张图，绘制的还仅仅是徽州古道里的主干道 - 由官方出钱修建的“官道”。其实徽州的古道还包括其内部的如蛛网般密布的小道。这些是大多是由乡绅们出钱修建，方便百姓出行。
由于徽、杭两地的纬度其实是相近的。那么从徽州向东，直线前往杭州就有一条主要的古道体系。
它先从徽州府出发前往昌化。这个盛产鸡血石的古镇已经是今日杭州的地界。可在过去，它是单独的昌化县。从唐代设置，到1960年才撤销。
昌化县在古代是属于临安府的。也就是说今日的临安区，其实在古代和杭州府是平级单位。所以，这条古道并不叫徽杭古道，而叫徽昌古道。
从昌化到杭州是一路的坦途，车马无阻。难点在于安徽段，要翻越界山 - 昱岭。
昱岭是西天目山脉的最南端，和白际山脉相接。而且是皖南山地和苏嘉杭平原的边际山岭，所以在三国时期，皖南的山越民族就在这个垭口修建了一座关隘以防御东吴的进攻。
徽州数个关隘里就数昱岭关最为出名。一方面它确实是得徽望杭的必经通道，另一方面它在《水浒传》里暴得大名，著名的故事“卢俊义大战昱岭关”就是发生在此。
当然小说里的都是虚构的。但现实里的方腊起义，昱岭关、乌龙岭、蜈蚣岭等两省交界的山岭还是真实发生过很多战争的。可以说是一夫当关，万夫莫开的重要节点了。
昱岭的北边是西天目山的最高峰 - 清凉峰。清凉峰的西边是徽州的绩溪县，东边是昌化。那么绩溪人，就不必南下歙县，再走徽昌古道了。他只需要，翻过清凉峰下的伏岭等小山峰就可以了。
从绩溪的伏岭镇开始，穿过逍遥乡，到达临安的马啸乡。这是一条从清凉峰下穿越两省的古道，也就是近年来被包装的大火的徽杭古道。
杜鹃花开的徽杭古道
严格来说这条商业化的古道，是属于徽昌古道系统的，只是一条主线的分支。但绩溪是徽州的重要组成，加上徽商、徽厨这两大群体里的绩溪帮是非常强大，故而徽杭古道的名气和地位也逐渐增大。
这其中，最著名的应该就是徽商的巅峰代表人物，红顶商人 - 胡雪岩了。胡雪岩出生于绩溪的湖里村。很多人在描述他走出大山，去杭州闯荡的时候，就是走的徽杭古道。
但小编对此显然是存疑的。因为湖里村位于登源河河畔。而这条河向南流淌就和杨之河汇流成为练江，从而纳入了新安江体系。
也就是说胡雪岩从家里出发去行商，只需要乘舟而下沿着登源河 - 练江 - 新安江 - 富春江 - 钱塘江这条线路，就可以到达杭州。而不需要走徽杭古道到杭州。
至于返程，如果胡首富要回乡祭祖、探亲，则没必要逆流而上走新安江了。他可以从今天的清凉峰镇，反穿徽杭古道到达伏岭镇。再登舟溯溪而下，就可以到达自己魂萦梦绕的故乡。
如果这样推算的话，胡先生还是有可能走过徽杭古道的。但是，那些外出行商的徽州人，又有几个可以衣锦还乡的呢？要么在苏杭安家，度过一生。要么穷困潦倒，客死他乡，例如：胡雪岩。
百年以后，新安江水依然繁荣如初，徽昌古道早已成为车水马龙的高速公路。徽杭古道也是人头攒动，驴友们趋之若鹜。
然而，我们却已经想不起那些渐渐消失在历史里的身影。
