每年清明，人们都从四面八方赶回那个叫“老家”的地方。那里是祖先的繁衍生息地，也是你的出生地。她用阳光、雨露哺育你，同时赋予你乡音、口味以及生活习惯。
我的老家是徽州的一个古村落（歙县北岸五渡村）。“青砖黛瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的她坐落在绵延起伏的群山中。清澈的棉溪河从家门口川流而过，蜿蜒的乡间公路把农田和山地分割成若干个方块。一年四季，春耕夏耘，秋收冬藏，浓浓的烟火气由此升腾。童年的印象里，这个小小村落就是整个世界。
距县城十八公里，离新安江山水画廊五分钟车程的老家，风景如画，交通便利。尽管如此，知晓者还是寥寥无几。直到近年入选中国传统古村落，抗日巾帼英烈方璧故宅列入县级文物保护单位，她才稍有一点知名度。
老家有我的父辈、祖辈，同学、同伴，还有看着我长大以及我看着长大的邻里。从未谋面、只是在家谱上留下名字的先人们，或多或少也在那里留有生活的遗痕。
三十年前，我走出老家温柔的目光，走向远离她的都市。一年中回去的次数实在不多。除了节假日，其他时间很少回去。
人到中年，脑海中不时地萦绕着老家的影子，她执着坚定地占据我的梦。本来已经模糊了的场景，常在梦中重现。特定时光下的老屋，一颦一笑的亲人，嬉闹的场景......
老家对于我只有回去时才变得真实，其他时候只存在记忆中。当车子驶入熟悉的老家地界，一个个温馨的画面不时在眼前浮现，就像时空穿越，一草一木、一砖一瓦、一山一水，都是那样亲切、熟悉。
当我走近一户户人家门口，久违的乡音格外悦耳。“回来了?”“回来了！”我不停地回应着。这是老家独特的欢迎“仪式”，每次回家的情景都是如此。除非待在家里，只要出门走动，便不断与乡亲们相互招呼着。有些是很熟悉的，有些是点头之交，还有一些就面生了。面生的大都是在我离开老家后出生的，我见过甚至抱过孩提时的他们，但现在陌生了。招呼声后，有时还能听见小声的嘀咕，“这是某某人的女儿”。其中的某某是父亲的名讳。虽然他老人家已仙逝近二十年，他的大名却很自然地从乡亲们的交谈中流出，好像从未离去，这种感觉令我很是欣慰。
家门口的乡亲们，见了我都显出一种亲近感。是的，是亲近感，不是客气，这是只有在老家才能享受到的快乐。虽然他们不会说“见到你真让我高兴”之类的社交用语，却显得更真诚。他们看着我在老家长大，又看着我远赴他乡。同龄的伙伴们像蒲公英的种子被吹得四散飘落，他们早已结婚生子。即使遇见，似乎也变得陌生了，不是感情淡漠了，而是“你的世界我不懂，我的世界你不爱”。一些充满稚气的脸，疑惑地望着我，就像看着一个远道而来的客人。我也在心里猜测着他们的父母是哪位故人。
我认识，且也认识我的，除了村里的老人以及我的同龄人，就数村庄上空的炊烟了。村中的小狗闻到我陌生的气息，也常常乱叫。由此我再次认识到，这儿一直是他们的家，只是我的老家。
近年来老家有了翻天覆地的变化，让人欢喜让人忧。喜的是房子越来越漂亮了，泥泞的小路被拓宽被硬化；忧的是新落成的房屋外墙贴上了白瓷砖，远看似乎也有白墙之妙，近看白墙的美感被解读得过于粗暴。青石板的路面也被水泥覆盖，村落的古韵被洗刷、冲淡、甚至抹平。
村庄变得冷清、孤寂。冷清得只剩下犬吠鸡鸣，静寂得只剩下几个坐在青石条上的白发老人，上山下地忙农活的寥寥无几。曾经看着我长大的爷爷奶奶们大多作古不见了；小学已停办，孩子们到城里上学了；年轻人向往城市生活，慢慢离开了家乡。即便如此，内心深处还是喜欢用零星的记忆拼接、修饰着老家的纯朴、温馨，总念着老家的点点滴滴。
离别的时刻，相熟的邻里们在停车场与我道别，他们像家人一样叮嘱着“路上注意安全，有时间常回来看看”。纯朴的话语，令我感动，觉得这里依然是自己的家。上车前，我习惯回望老家的天空，湛蓝的天际下没有一丝杂质，唯有一缕缕炊烟正恋恋不舍地离开村庄远去，它契合着我离开老家的心情。
老家是心中最温暖之处，却也是渐渐回不去的故乡。https://mp.weixin.qq.com/s/PBjfBOgk-6Mv8zjrUvd9zg
