—01—
桥亭自然是有桥的，很久很久以前的明万历初年（1573年后）就有了，当然和万历也没半点儿关系，只是赶上明代“万历中兴十五年”那段好日子。后来到了清康乾，桥上建了廊亭，额题“卧虹”。还在入村的步道边添建了亭阁五间，名“锦里傍㟁”、“林荫森严”、“蔚然可观”、“层峦耸翠”、“冈岭四合”，将村的水口绵延至两三百米。现在想来，宋末元初那位刚正不阿、不事二主的始祖正仁公，在元军一路追杀中，避隐来到这峡谷尽头的山窝里，博得“宋君子”美名，也带来了文人的山水情怀，溪流一样，潺潺至今。
可惜这个诗情画意的水口，却在清乾隆年间（1784年）被一场大水冲得无影无踪，甚至没给它们留下任何一点文字，哪怕是轻染的观照。
两年后，乡民再次解囊，集腋成裘，一座更高更大的单拱石桥横架碧水之上，且将河道改直为曲，盈盈之水绕村而过，蛇行而出，所营建出的“两水夹明镜，双桥落彩虹”之景致弥久至今，绵延辽远。想必古人营造水口，环流聚气，架桥锁关，所暗喻的环水聚财，并非我们现在理解的那样狭隘，金钱是财，人丁是财，人和物都平平安安的，更是用之不竭的财富。
据说后来又在桥端建了五猖庙、关公庙及其它镇守石桥的神物。其上两三百米的河面上还增建了另两座石桥，使之秀水环绕，玉带缠腰，将整座水口雕琢成“八卦”状布局。这样一座用丰沛的才情和饱满的笔墨打造的水口，想必是能通神明之德、类万物之情的。
遗憾的是，这些庙堂神仙们却连自己也佑护不了，不是被山洪冲圮，就是被砸烂。尽管现在部分得以复整和展衍，终究不复盛况，不免让人心生惆怅和感怀。我有时在想，神和人，人和人，人和物，物和物，还有这世间一切的一切，总在进行着一场漫长的内卷，卷着卷着，都油枯灯灭了，最后一同输给了光阴。到了我记事时，这里就只剩古桥和两端的老树了，桥身的藤蔓和沉垢已完全遮蔽了它的过往，包括生辰姓氏。
—02—
不管世事如何更迭，桥亭的时光是不会出现空档的，只是与之关联的人和事像风一样飘散了。
直至六七年前，我才在桥头那块沾满尘垢的石碑上，得知桥的身世，才知其大名叫永年桥。桥上那间廊亭也有个大气的名字——“开泰亭”，里面还供奉了如来和五猖。
从这块饱受时光浸润的石碑里，我竟窥探到了村的那段悠远的历史。
人之名，受之于父母，村之名，受之于先祖，均不敢妄自菲薄。见到碑中所镌的“英坑，古号锦里”，我竟有些激动，且在瞬间产生了一种时光倒流的幻觉：我仿佛正跟随着先人的履痕，走过桥上那座廊亭，然后沿着“锦溪”的九曲石桥，听溪水淙淙，鱼儿衔草；我还站在古亭楼阁上，看山，看水，看清风明月，看那“初极狭，才通人，将至村，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然”的村庄地貌。
它们叠化在一起的意象，是否就是那传说中的世外桃源呢？
几年前，我整理过先贤的诗文，确有这样的描述，有诗曰：“绝境诚如别有天，居民屋舍景依然。晋桃源处今何在？我却将疑是锦川。”
桃花源只是那些饱读《诗》《书》《礼》《乐》的文人们，心中一片永远得不到的净土。在村中那座明初肇建、清乾隆壬寅年（1782年）扩建的黄氏宗祠里，在那块嵌在享堂里的功德碑上，其乐输芳名，是按“礼乐射御书数”六份镌列的，也就是村庄所划分的六份，他们的根在先祖六兄弟。
“礼乐射御书数”是古代文人追求的“六艺”，这些所谓的才艺里，又有多少是读书穷礼、格物致知的呢？
那位刚毅不阿的始祖，到了这峡谷尽头，真的还有“行到水穷处、坐看云起时”的心境吗？他选这处“前案后祖，左龙右虎”的风水宝地，瓜绵椒衍，聚族成村，不也没挡住元朝的暴政吗？即使那中秋“百步”蕴含的故事里，暴毙几个驻村“鞑子”，就能避迹山外的乱世吗？
不知是历史开了个玩笑，还是根植于村人骨髓里就有一把尺子，七百年前，始祖忠君而不事后主，选择避迹山野，躬耕余生；上世纪三四十年代，先祖们却舍身弃家，揭竿而起，将生命定格在桥亭西面那座“革命烈士纪念碑”上。那其中两名“无名”烈士的牺牲，也将数百年教化的宗祠变成了血淋淋的刑场。桥亭里的五猖菩萨如真能“十目察秋毫”，那罪恶的杀戮还能在它们眼皮底下得逞吗？
砸烂一个旧世界，建立一个新社会，总会有人流血有人牺牲的。不知当年那位肩负使命的“党代表”李春海，走进这个群山环抱的山村，站在永年桥上，俯瞰溪水蜿蜒而去，是否会想起张良，想起《圯上敬履》中那位“老者”，以及那本“读此则为王者师”的《太公兵法》呢？
— 03 —
远去了硝烟的岁月，一切爱恨情仇都躲不过时光的漫漶，终将尘归尘，土成土，他们留下的辙痕也成了村的内里，与水口、祠堂、民居、街巷、古桥、古碑、古树一起，共同汇成古村的高古、斑驳、清奇与雄浑。
一座古村，是要从陌生人的视角去体悟的，桥亭则是这个古村藏在旧时光中的密码。而我似乎也越来越依赖这个密码了。
三十多年来，我始终像一只归巢的鸟，每年数次抵达，又一次次离别，但大部分时候还是不知不觉地回到久远的记忆里。记忆本身就是一条穿行在旧时光里的洄游的鱼。
自四十多年前公路从桥头径直而去，永年桥就只剩下桥的身段了，桥已不再是完整意义上的桥。在我的记忆里，大部分时候，桥亭只是一处歇脚的地方，炎炎盛夏，阳光滤过树梢，一束束地斜射，在黛青色的桥面上留下一地光斑。山外的风，贴着峡谷两边的山，到了这里也汇成一束，轻抚而来，带着一丝夏日的风凉。很久以前的一个暑日，我跟着父母，一大早就去了桥亭外的一座高山上拔黄豆，晌午，挑着担子在这歇了歇脚，到桥下掬了一捧清水解解渴。那时桥下的水是可以直饮的。
也就在那天，我路过公社里那个唯一的邮箱，拿到那张跳出“农门”的“通知书”，“桥亭里”的那个村也从此成了故乡，渐行渐远。
只是那时伫立桥亭，我还体悟不到“举步登临宛尔山川豁达、乘时休息居然岁月宽闲”的心境，还未经生活的历练、沉淀和累积。
几十年岁月滋滋而过，回村的路也变得越来越短，如今已是一脚油门的事，再也不需到桥亭歇脚。唯有那几棵一晃而过的参天大树，依然在村的水口，摇动着春风、故园和乡愁。
据说东桥头那颗白槠树是造桥时种下的，我离开村时，它已是一株老树桩，主枝腐烂了一半，却在一丈多高的地方长出几股碗口粗的新枝，每到暮春，嫩黄的枝条上，总会挂下一串串米粒般大小的槠花。不知哪年起，老桩再也没有发芽，像一尊雕塑，矗立在永年桥头，岿然不动。边上那棵“糖子树”也老得不再“生子”，我不知“糖子树”学名叫什么，反正紫葡萄干似的“糖子”已烙在我记忆深处，不会再消失。
西桥头三棵与桥同龄的枫香树却是另一番景象，似乎跨过了岁月的年轮，数百年傲立依旧。每到秋天，桥亭的天空里，那一抹红艳，和水口另一端的栗树园里，那黄灿灿的银杏树，总是遥相呼应着，还有那漫山金黄的核桃林。它们该是古村的秋的指代，也是我心中永恒的季节和色彩，透着古朴与鲜活。https://mp.weixin.qq.com/s/2e0JD_HwW4K7O0fddBcMnQ
