叙述一个村落，离不开村落的水系。
离开眼前这条小溪30年后的再一次踏入，那种物非人非的时代变迁感，着实让我震惊和伤怀。这就是堨川。
辛丑秋日的午后，我带着女儿回到了家乡程家堨。沿着堨川溯源而进，讲述着一个童年的快乐。哪里有平滑绵延千余平米的山石，哪里有三两巨石围成的小潭，哪块石头下面可以摸出八寸长的石斑鱼……
程家堨源位小川村对岸，一源三村，里面是灵山和古稔。两条源头，各占其一。古稔村在东北向，灵山村在东南向，两源在程家堨村石桥头完成集结。沿溪两井，一曰外石井，长成梅花状，是为梅井；一曰里石井，现已填平，不复原状。传说中，两口石井均深不可测。有一村民挑着担，不慎滑肩，扁担掉入外石井中，后来竟从杭州钱塘江现身。
无论如何，这样的说法太过夸张了。不过井深处，有着许多个头硕大的石斑鱼，倒是真的。江氏连字辈绰号狗分的老人，就可以作证。那些个夏天，一条溪流中都是人影，嬉水的儿童，摸鱼的少年，捣衣的女人……这些热闹中，就有狗分的身影。他在摸鱼。一只手伸进一块大石头，洞口太小只够着鱼尾，只见其肩膀奋力往上一扛，大石头一动，手中就有一条活蹦乱跳的石斑鱼……
程家堨村携十个自然村，从小川对岸桐坑源始，一路而下至堨川口进源，绵延三公里。夜幕降临，一切归于沉寂，散布在陡峭山脊、狭窄山坞之中的大小村落，如同隐身一般，难以找寻。待得旭日东升，炊烟四起，三三两两荷锄南山的村人出现时，才又有了欢声笑语。
陡峭，逼仄，落后……却又让生活在这里的大多数人舍不得离开的地方。这个地方叫家乡。
程家堨姓氏庞杂，以江、程、凌三姓为主干，兼有叶、吴、汪等诸姓。村子虽以“程家”命名，程姓不算是村里人口最多的姓氏，主要分布在行政村所在地程家堨村及上游桐坑源村、大汰自然村。江姓分布除行政村所在地外，还有上汰、上山、文山等自然村。凌姓以溪东自然村为主。
一个地域的文明进程，人是主要因素。有了人的参与和活动，村庄也就有了温暖。
一
1958年深秋，一只队伍十余人，拖家携口往岩寺罗田进发。其中的半支留在了当地，另外半支又回到了故土。回来的是江月中一家。水碓被不断上涨的江水淹没了，江月中又建了一座水碓。淹没的水碓叫外碓，新建的水碓叫里碓，一个家族后靠后，围绕一座水碓安下家来。
江月中不仅开水碓，还开着药店当着医生，划分“成份”的时候便成了“中农”。没有被往上划的原因是，每年赚得的钱财大抵投到一座堨坝上。开水碓首先要筑堨坝、建水圳，堨川三年两头发大水，堨坝时常冲毁，冲毁了又要重建，刚入库的银元便又哗哗外流，家中和贫农无异。
不为良相，便为良医。江月中替人瞧病开方，即便病人没钱，病也要看，名义上说赊个账，其实他们家还要贴上一餐饭。大老远来看病，总不能让人饿着肚子回去——源太深，一些山脊人家，走一趟得几个小时。到了年关，江月中就要把未付诊费的药方付之一炬。做了一辈子的好人，1982年辞世的时候，赚来了一支很长的送葬队伍，以及让人时常念叨的名声。
江月中时常出诊，一条源里跑，后来还在新溪口卫生院当过院长，到了退休年纪了，又被小川乡卫生院留用了十年。过了七十岁，真正退休了，人也没闲着，依旧行走在治病救人的山道上。
江月中的拿手绝活是小儿麻诊，一种由麻疹病毒引起的急性呼吸道传染病，传染性特别高，在缺医少药的年月，病死率高，他一张处方，通过辩证诊治，三五回加减，总能药到病除，村人称他为“老月仙”。
江月中的妻子余桂梅，人称老月嫂，虽不识字，却从娘家带来了医治“小儿脐风”的秘方。小儿脐风病症，多发生在新生儿身上。由破伤风杆菌侵入而引起，发病时，新生儿牙齿紧闭，口吐粘稠痰液，类似得了肺炎。老月嫂用当地草药“九层格”等三味草药，似病情调整用法用量，大抵痊愈。
六零关时，社员吃食堂，一个村子的人都饿着肚子。老月嫂常用瓷缸煨一种猪草根填充肚皮。村人以为她在炖米粥，揭开一看，一股青气直冲脑门。村人说，昨天有人来看病，你不是还送了人家一个苞芦馃？老月嫂说，人家是病人，身子骨弱，总不能让人家饿着回。
江月中夫妇俩的绝技，他们的四个儿子都有继承。随着医学的发展，特别是相关疫苗的出现，小儿麻诊因“种痘”而退出了历史舞台。倒是老月嫂的脐风秘方，行至今天还在为许多新生儿服务。
二
1983年5月，我在小川街头见过一次程寿娣。皮肤黝黑，身体粗壮，站在江边，如同铁塔一样。其实程寿娣个头并不太高，只是我当时刚上初中，个头小，相较之下才有这种感受。程寿娣的家乡叫桐坑源，程家堨村新安江最上游的一个组。工作之余，到了家门口，总得回家看看。要回家，就要过新安江，要等渡船。
当时的程寿娣刚从歙县县委书记任上履新徽州地委书记。程书记要过江回家，按理说，早该安排好接送的船只。可是家乡人或是县里、乡里的好意，都被他毫不客气地拒绝了。程寿娣在等渡船。大概半个多小时后，渡船来了，程寿娣上了渡船，缓缓离开了小川码头。
自始至终，边上就一个年青人跟着。
村人相告，程书记原来回家，都是一个人到深渡坐班船，桐坑源没码头，每次都要到小川过渡。“他公私分明，从不占公家便宜。”
程寿娣1984年因病辞世，或许我见到他的时候，尽管表面上身体壮硕，其实已然病魔缠身，才同意有人跟随，以应不时之需。
程寿娣排工出身，参加过剿匪反霸和土改工作，是村里的老革命。参加工作并走上领导岗位后，时常一辆自行车骑着上山下田做调研，是百姓心中的亲民书记。在家乡有关程寿娣的故事可以说上一箩筐。
程寿娣的自行车，除了铃不响，却是哪儿都响。一辆旧车却从来不舍得丢。下乡的时候，总是一个布包一个草帽，和个老百姓无异。那时候下乡，赶不回单位，就要在百姓家吃公饭，吃好后，程书记都要补上钱和粮票当餐费。有一次回家乡调研，就在同村人家吃饭，程书记一样算上餐费，老乡不高兴了，说，老程你不把我们当自家人了。程寿娣说，我们当然是一起打小长大的老伙计，可这是党的纪律，作为一名党员，我不能违反党的纪律呀。饭钱依旧照付不误。
程家堨源三个村，3000多人口，购粮都要到小川粮站，极不方便。上世纪八十年代，在程家堨源口新安江畔，建成了程家堨粮站，解决了一条源及新溪口连山、街口镇洁湖头等周边村民的购粮难题。村民们在家门口就能买到大米，心头特别高兴，都说这可是程书记爱护家乡人民，为家乡做了一件大好事。
三
手持竹篙，斗笠蓑衣的船头一站。时间一到，竹篙轻点，喊一声“开船了”，渡船缓缓离开埠头。一天的生意开始了。渡船的起头是程家堨码头，终点是深渡，去一次4小时，再回来又要4个小时。艄工姓凌，程家堨村溪东人，孩子们喊他清照公。上世纪九十年代初，挂机船没有运营之前，一条源的人的出行全靠摇橹划浆，一天的时间大多花费在了渡船上。
清照公吃住全在一条船上，船就是他的家。直至九十年代初，程家堨码头第一只挂机船下水运营，把他的渡船远远甩在后头时，已愈古稀的清照公，才十分不情愿地宣布“退休”。
程家堨村溪东组以凌氏为主干，主要由小川洲头梁迁入。有江必有渡，凌清照就是当年的渡工，这一行干了一辈子。跑三江四码头，见多识广，曾是小川凌氏三祠堂的祠堂头，亦是个了不得的头衔。
改革开放之后，个体经营业全面复苏，特别是水上客运业，如雨后春笋般迅猛发展，程家堨码头客运船只有五艘之多，三艘常开深渡，两艘常开小川，人们出行十分便利。新世纪初期，随着“武新前公路”开通运营，水上运输逐步式微。“船老大”们大抵转行他业。上汰江氏有一个“土墙班”，以打土墙、盖土楼为业。一个漫长的农耕时代，乡里人大多没有能力盖砖瓦楼，多以周边红土为原料建土楼。土墙班上工，个个生龙活虎，一周时间不到就能下架。之所以要快速完成，大抵是土楼经不起雨淋，若是开工到落瓦的时间一长，保不齐就会遇到雨天。
打土墙不仅要有一身力气，还得考验恐高。墙体越筑越高，人站其上，不习惯的人，腿肚子就会哆嗦起来，自然干不了这一行。
一条堨川，历史上有13座水碓，其中大部分为程家堨人所建。水碓里有榨堂，可以打菜籽油、豆油、茶油。江连荣、江治国叔侄掌管程家堨水碓时，还为公家经营过桕籽油，那也是程家堨水碓最为火红的时候。一个不大的榨堂，从舂粉、蒸料、踏箍、上榨、打油……总有十几号人。打油的时候，大家伙儿一起上，喊着整齐的号子，即便冬天裸露着上身，也能出上一身大汗。上世纪九十年代初，江治国还曾任乡镇企业油厂厂长。可惜的是，这些农耕文明的佐证，在上世纪九十年代中后期，随着机榨的出现而关停。这些手艺人，他们没有输给其他的手艺人，而是输给了一个不断进步的时代……在一个风雨交加的早上抑或夜晚，榨堂倒塌，剩下了一个个令人怀想的遗址……
程家堨水碓还有个巨大的磨盘，带动磨盘的是水车。有一回守碓人程旺高在清理水车下水塘垃圾时，水车突然动了起来，打在程旺高身上，顿时就受了重伤。程旺高口中吐着鲜血，爬到300米外的村卫生室时，终因受伤过重而逝。四
2017年正月，我在老家过春节的时候，爬过一次文山。
文山就是家门前的一座高山，也是程家堨村最早消失的自然村。一个小时后到得山顶，落入眼帘的熟悉的村庄，早已变了模样：我曾就读的文山小学早已倒圮，边上不少土楼墙体倒塌或出现裂痕。并且全都上了锁。
一个村子还剩一户人家，主人叫江建军，四十出头。
江建军说，明年这个时候，他也要搬到山外去了。“孩子在外读书，回家一趟不方便。”
一听此言，其实我是应该为他高兴的，心中却莫名涌起一缕感伤。
之后我没有再去文山。怕去了又会勾起心底的念想。近些年来，程家堨村的高山村落，上汰、大汰、上山等村，人口逐年递减。留守村中的大抵是不愿离去的上了年纪的老人。还有几只看门的狗。陌生人进村，此起彼伏狗吠声，成了村子最后的生气。
历史的车轮，总是不以人们意志为转移地变换着我们的家园。2020年程家堨中心村通过美丽乡村建设，村容村貌焕然一新。可无论她如何变换，唯一不变是根植在我们心底的乡愁。2021.11.5伟民于至简斋https://mp.weixin.qq.com/s/YAIGkeuSGhzziBCwPLpxzw
