周三那天，母亲打电话来，说尼姑寺那块菊花两人摘不完，周末没事就回家摘菊花，省得她跑几次。
年过古稀的母亲，总是不愿意闲着，自家的地里能种的都种上了菊花，还心狠去租了人家一块地。这几年,每到摘花，她忙不过来时，电话就追过来。回家摘花，这成了常态，我只要有时间，总得回去摘一天，山里人出身，是帮忙也是不能忘本。
一大早开车进山，车过桃源村，满目都是黄菊白菊，成片成岭的，气势恢弘地画出乡村大地上的美景。
等我到家时，母亲已经出门了，父亲和妹妹在烘房里整理菊花，金丝皇菊黄灿灿的，倒进透明的塑料袋里，层层叠叠的，是一袋金黄的秋天，是满满的喜悦。
我推着扎了两只竹篮的独轮车出门，妻和妹妹跟在后面。出了村口，田畈里的黄菊，山峦间的贡菊，行走青山绿水间，看着都心情大好。
走了半小时，从大路到山径，然后穿越茶棵地，绕过几幢土墙舍，看到了母亲俯身在一片贡菊花中。
“来了……”母亲听到我们的讲话声才抬起头来，她的头发跟菊花一样白。贡菊绽放，站在路上看，似乎不是很大的一片，等置身花丛中，才发现菊花开得密密麻麻，看不见空地，差点不好下脚。掰开花丛露出空地，竹篮放进去，人站进去。人与菊花，融为一体。
采菊东篱下，悠然见南山，诗歌中的感觉真好。摘一把菊花，看看山色空濛，确实是新鲜的。弯着腰，带着任务，摘菊花就没有了多少诗情画意。掰着花枝，每一朵绽放的花都要摘下。一朵，一朵……一把，一把，身边的菊花地慢慢的暗下去，竹篮里的菊花渐渐涌起。浓郁的菊花香，从指尖飘逸出来，带着清新的山野气息。
（母亲的头发，跟花一样白）
母亲说种菊花要施肥拔草，掐顶疏花蕾。看似简单的农事，对我来说，已经很遥远。我都是在秋天里回山里，看到漫山遍野菊花开。菊花的移栽与照料，都是从母亲的口中得到的一些细节，只有靠想象去弥补菊花的成长。悉心伺候着菊花，从春天到夏天，然后是秋天，满地的菊花，付出的辛苦只有母亲知道。
站在山峦上摘花，看着对面的人家，桃李荫后檐，菊花绕罗堂。山里人家，只要肯吃苦的，那些艰辛的付出，回报总能得到慰藉。篮里的菊花满了，母亲说，倒到袋子里吃点面包再摘。天色却不知何时变了，阳光不知何处去，阴沉的云霾压过来，看着一大片的菊花，心里顿有一层的阴影。
雨的到来，菊花变得沉重起来，捏着都是水。母亲和妹妹未雨绸缪，带了雨衣，我俩只有伞。妻说，撑伞可以摘的。母亲不许，你俩要不就回去了，要就折一捧到土墙舍屋檐下摘吧，地里风大。大袋子里的菊花不能淋雨，我背到屋檐下，门是锁的，家中无人。母亲种的地，就是租他家的。
普通的土墙舍，屋檐挑出的不多。我再回地里抱回一大捧折下的菊花，母亲也帮忙抱一大捧过来。我和妻就在屋檐下摘花，吹着蒙蒙的冬雨。菊花枝叶湿漉漉的，枯黄的深绿的，粘在手上。还有呼啸的寒风，凛冽着，这样的时节摘花，对于农民来说，有的只是无奈。
屋檐下的风也大，旁边的大树都摇晃不止。一只小黑狗突然出现在面前，我抬头一看，主人紧跟着到来。老人很热情，开了厨房门说，进来避避风，抱到里面来摘花。花枝带着黄叶黑叶，我不好意思抱进去。他拽了两只大化肥来，铺在地上，我抱了花枝堆在上面。
老人说，中午到他那里吃口热饭。他在厨房里炒菜，我俩摘花。我原是以为帮母亲可以早点回家吃中饭，可这雨一下，一切都改变了。老人的大儿子、儿媳，是我小学初中同学，读书时关系挺好。今年国庆，同学俩口子上海回来，还约在小城工作的几个初中同学聚。老人盛情，赶紧答应。
（跟同学老父亲一起）
坐在家里摘花，多了几份暖意。听着房顶上呼啸的风，披着雨衣站在地里摘花的母亲，那种风吹雨打的味道，我不敢去想。老人饭烧好，让我去喊地里的母亲和妹妹来吃口热饭。她们说带了面包和鸡蛋，多摘几朵花，不来吃了。我俩，陪着老人一起吃饭、聊天，聊着尼姑寺，那个寺在哪儿？他说，他父亲当年迁来的时候，寺庙就剩墙脚那堆乱石，现在隔壁都做房子了。与寺庙有关的故事，我想知道，他说不上来。
简单午饭后，母亲回来了两次，篮里装着怀里抱着菊花枝，给我俩摘，她继续回地里摘。雨却没丝毫停的意思，风也是。过了一回儿，妹妹推着一袋菊花过来，不摘了，太冷了，明天上午再来。母亲背着竹篮在她身后，头发都湿透。
（满地的杉树枝条，是那天的风吹落一地）
菊花是重要，身体是摘花的本钱，抱来的菊花几个人一起摘好。一上午，满满三大袋，一个车就推回家。辞别了老人，在回家路上，邂逅小学老师，退休在家种菊花。他在烘房里忙碌，我和妻在他那里聊了半小时，烘房暖意阵阵，真是不错。
雨是似乎停了，风很大。穿着单薄的我俩，在回村的山路上，嬉戏笑小跑着取暖。到家时三点半，母亲已经穿上厚实的棉袄，在厨房烧晚饭了。https://mp.weixin.qq.com/s/fF5fVGxaQvgsSkYQDIuHoA
